"НЕ СМЕЙ!"  Опять ты приехал уставший с работы  И молча прилёг на диван.  А сын, несмышленыш, не зная заботы,  Весь день по тебе тосковал.  С надеждой протянет мальчишка  ладони,  Беспечно посмотрит в глаза, —  Ответишь ему: «Извини, не сегодня.  Играй-ка, сынок, без меня».  И будут года пролетать, словно птицы,  А ты, как всегда, уставать.  Твой сын повзрослеет и с детством  простится.  Он рядом подрос, без тебя.  Как будто глаза ты впервые откроешь,  И спросишь себя — как же так?  А сердце сожмёт оттого, что не можешь  Вернуть его детство назад.  Коснёшься волос огрубевшей рукою:  — Сынок, расскажи, почему  Вчера ты принёс сигареты с собою,  И спать лёг в четвёртом часу?  А сын отвернётся, чуть слышно  ответит:  — Отец, извини, мне пора.  Давай не сейчас, ведь мне нужно  уехать,  Меня уж давно ждут друзья…  И будешь смотреть ты в окно  обречённо,  Тот день вспоминая и час,  Когда так тянулись ребёнка ладони,  А ты говорил: «Не сейчас».  Опять ты приехал уставший с работы,  Прилёг — отдохнуть бы хоть час.  С надеждой протянет мальчишка  ладони…  Не смей говорить: «Не сейчас».